Penúltima salida de Tom Waits

A

hora que se anuncian presentaciones y nueva música de Tom Waits (con Massive Attack y ¡contra las guerras de Trump!, en el tipo de activismo que le es infrecuente) caigo en la cuenta de que presencié su último concierto, pronto harán 13 años. En aquella ocasión tenía cinco años fuera del ojo público (desde 2008), y después no volvió a salir de gira –si acaso hizo algún palomazo– ni grabó nuevos álbumes ( Bad as Me data de 2011). Ya muchos se preguntaban si dejó la música por la actuación cinematográfica. Aquella ocasión, el 27 de octubre de 2013, fue súbita, inesperada. Y perdonarán la jactancia, estuvo a toda mecha.

De por sí el cartel estaba cañón para la edición 27 del Annual Bridge School Concert, organizado (hasta 2016) por Neil Young y su esposa, Pegi, en apoyo a dicha escuela para niños con parálisis cerebral, que era el caso de un hijo de la pareja. La capacidad de convocatoria de Neil siempre ha sido notable. Imaginen sus contactos. Y por una buena causa. En el área donde viven los multimillonarios de Silicon Valley, la meca de la nueva plutocracia tecnológica que por entonces (ya no) se las daba de progre, en los condados de Google, YouTube y demás, antes de Elon Musk y el neofascismo pro sionista y trumpiano.

Antes habían acudido decenas de peces gordos: David Bowie, Bruce Springsteen, Tom Petty, The Who, Paul McCartney, Pearl Jam, Metallica, R.E.M., Fleet Foxes, Sonic Youth y muchos más. El cartel de 2013 venía sabroso. My Yellow Jacket compartía plaza con los recurrentes Crosby, Stills and Nash (and Young), más Diana Krall para calar el alma, las todavía adorables chicas de Heart, Elvis Costello en plan acústico y, cerrando, la formidable banda de desert rock Queens of the Stone Age. Faltando unos días se anunció la adición de Tom Waits, lo cual fue decisivo. Y ni tan caros los boletos.

Era un frío fin de semana en Mountain View, un suburbio al sur de Palo Alto, en el área de Silicon Valley, centro de mando del Universo. Unas 2 o 3 mil personas en un dilatado picnic con quesos franceses y costosos vinos locales, de frente a la bahía en los prados de un anfiteatro más bien discreto, donde desfilaron, tocaron, platicaron e improvisaron palomazos los músicos del cartel. Quedó claro que Young era el único que arrancaba de sus sofás a Crosby, Stills y Nash. Les hacía el favor, con sus voces aún funcionales y un motivo para sonreírle a la audiencia.

De última hora, a los cerradores estelares Queens of the Stone Age, del supermacho Josh Homme, les pusieron por delante al irremontable Tom. Neil se las arregló para sacar al extraño trovador de su retiro semirrural en Sebastopol, al norte de la Bahía. Como que a la carrera, Tom armó un grupo con sus vecinos y compadres David “Jidalgo”, el gran jefe Lobo, y Les Claypool, prodigioso bajista de Primus y amigo de Tom. Las percusiones, a la Ry Cooder, Ornette Coleman o Ringo Starr, a cargo de su hijo Casey Waits.

Días antes, Tom había declarado: “Tenía las mejores intenciones de quedarme en casa y trabajar en mi máscara de JD Salinger para Haloween, pero cuando Neil me dijo ayer que iban a servir ojos quemados de vaca en una llanta ponchada, y todo libre de gluten, me invité yo mismo”. Ya durante el concierto ofreció una explicación distinta. Long story, empezó, empleando su muletilla de stand up comedian: “Allá por los años 70, Neil me prestó un montón de dinero. Eran mis días de pelo largo y dinero corto. Me prestó para abrir un restaurante. Perdí mucho dinero en eso. Permítanme corregir, perdí el dinero de Neil. Y ustedes no quisieran verlo enojado. Como sea, era un lugar pequeño y medio especializado. Íbamos a servir anguilas y donas y escamas de pescado, sólo escamas, salteadas, libres de gluten. Pero quebramos, y Neil dijo: ‘oye, me debes mucha lana, así que tengo tres ideas de qué hacer contigo: mandarte a la cárcel, que me arregles el jardín o tocar en Bridge School’”.

Optó por lo último, armando un programa variado de su amplísimo repertorio: Raised Right Men, Singapore, Talking at the Same Time, Chicago, Lucky Day, Tom Traubert’s Blues, Lucinda, Last Leaf, Cemetery Polka y Come On Up To The House. En cuanto se sentó al piano, de traje negro y el sombrerito típico, el picnic se acabó para abrir paso a más serios y locos asuntos. Cada canción de Tom cuenta una gran historia. De hecho, creo que sólo puede compararse con el más cotidiano Ray Davis como el mejor narrador del rock y sus alrededores. Nadie como Tom para romperte el corazón, encender las alarmas o arrancar carcajadas maliciosas. Con perdón de Bob Dylan.

Su versión de Tom Traubert’s Blues dejó estupefactos a todos. De lo chistoso de antes a lo desgarrador de esta versión garage de su jazzística obra maestra, el silencio se puso como de iglesia. Hubo quien llorara. En total fueron 50 minutos que pasaron volando hacia la noche. Después de aullar, rugir, escupir y gorjear atacando al piano (que como se sabe es el borracho, no él), se fue como llegó, con una caravana y la jeta seria de quien va a un velorio.

Para cerrar el concierto, el vocalista de los estelares Queens, Josh Homme (algo así como el Jim Morrison del año 2000), se confesó abrumado. ¿Qué hacer después del paso de Waits? Se quitó el sombrero y con la banda hizo lo mejor que pudo. Pero lo de Tom, lo de Tom… Al otro día, Rolling Stone comentaría: “Es una tragedia que no se presente más seguido. Nadie hace lo que él y lo está haciendo casi mejor que nunca. ¿Para qué reunir una banda tan extraordinaria y presentar un show tan magnífico por única vez?”

En él es todo tan inverosímil que no queda sino creerle. Ha declarado: “siempre digo la verdad, excepto a los policías. Es un viejo reflejo”. Su música, su teatralidad desbordada (por eso funciona tan bien para Jarmush, Babenco, Coppola y Bob Wilson), su literatura y su irreverencia lo hacen inclasificable. “Hablar de lo que uno hace siempre es difícil. Es como un ciego tratando de describir un elefante. La mayor parte la inventas”, dijo a su temprano biógrafo Patrick Humphies ( Small Change. A Life of Tom Waits, 1989).

Terminaré con una nota personal. Cuando descubrí a Tom Waits, allá por el 77 o 78, recibí un jab directo a la sensibilidad. La culpa fue del disco Small Change (1977), agravado por la película de Nicholas Roeg Bad Timming (1980), que inicia con la dolorosa Invitation to the Blues mientras el terrible sicoanalista Art Garfunkel conoce y a la postre seduce a la espectacular Theresa Russell admirando las mujeres de Klimt en Viena, y el drama se precipita al son de Tom Traubert’s Blues. Hacia 1983 me invitaron a escribir semanalmente para Cultura de Unomásuno. Mi primer artículo, hoy perdido, se llamaba “El poeta en la cantina” y trataba del entonces poco conocido Tomás Espera. Medio siglo y 17 álbumes después, sigue siendo el rey (aunque no sé bien de qué). Nacido en Pomona en 1949, su trayecto del country al jazz clásico al rock brechtiano, el cabaret, el free jazz y la parodia, la balada y la patada de una mula, lo hace un músico y performer incomparable. Inolvidable también su Black Raider con Robert Wilson y Marianne Faithfull en un teatro de la Calle 16 en San Francisco.

Llegados a 2026, en los lindes del trip hop, Tom canta contra la maldita guerra en Botas sobre el terreno:

This is a fucking ass machine gun war With your boots on the ground, boots on the ground
Boots on the ground, boots on the ground
We trim your hedges, we fight your wars
Wait in the trenches and we’re fucked ‘til
we’re sore
With boots on the ground, boots on the
ground

Del rolar kerouaquiano con Rickie Lee Jones a la estabilidad creativa con Kathleen Brennan y el “descubrimiento” del gañote fantasma de Captain Beefheart (quien vivía no lejos, en Humboldt County), su vida sirve de mal ejemplo, desde luego. Y es un regalo. Ha sido hermoso el viaje en el tren de su aventura.