Juan Manuel Vázquez: El último de la banca

Nadie sueña con ser árbitro. De niños queríamos ser los héroes sobre la cancha; los goleadores, sobre todo, o quizás algún portero del momento. Pero nadie quiere ser esa persona de negro que reparte tarjetas y recibe insultos. En el patio del colegio, ese microcosmos que reproduce el mundo de los adultos, nadie levanta la mano y grita: ¡Yo quiero ser el árbitro!